Όσοι παρακολουθούν τον ιστότοπο του Θρυμματισμένου Σύμπαντος, ίσως να έχουν δει ότι ο τρίτος κύκλος έχει επεκταθεί. Έχουν προστεθεί τα βιβλία μιας νέας σειράς – Το Κλεμμένο Βασίλειο – τα οποία είναι όλα με γκριζαρισμένα εξώφυλλα και στο «προσεχώς».

Δεν θα αργήσουν να δημοσιευτούν. Τα τρία πρώτα θα κυκλοφορήσουν μέσα στο 2026. Τα τρία επόμενα μέσα στο 2027, αν είμαστε ακόμα ζωντανοί ώς τότε και δεν μας έχει φάει το μαύρο φίδι.

Ακολουθούν τα εξώφυλλα των τριών πρώτων βιβλίων σε έγχρωμη μορφή για να τα κοιτάξετε πιο όμορφα.

Το Κλεμμένο Βασίλειο είναι, όπως έχω ήδη γράψει σε αυτό το άρθρο, συνέχεια ουσιαστικά της Αναζήτησης του Οφιομαχητή. Αλλά δεν είναι απαραίτητο να έχεις διαβάσει την Αναζήτηση για να διαβάσεις το Κλεμμένο Βασίλειο. Περισσότερα δεν θα πω, γιατί θα ήταν spoiler.

Το Κλεμμένο Βασίλειο είναι μια ιστορία που διαδραματίζεται στη Μοργκιάνη και συγκεκριμένα στο Βασίλειο της Χάρνωθ. Όσοι έχουν διαβάσει Το Αίμα των Κατοίκων της ξέρουν περίπου τι σημαίνει αυτό. Αλλά το Κλεμμένο Βασίλειο είναι σε μια εποχή ακόμα πιο μετά.

Υπολογίζω να δημοσιεύσω το πρώτο βιβλίο, Οι Θεοί Μιλούν, μέχρι τις αρχές του καλοκαιριού.

Εννοείται, φυσικά, πως θα είναι δωρεάν όπως πάντα. Ωστόσο, οι δωρεές είναι παραπάνω από ευπρόσδεκτες, και πρέπει να γίνονται. Προσπαθήστε, όμως, να μη μου στείλετε παραπάνω από € 500.000 μέσα στο πρώτο εξάμηνο, γιατί οι λογαριασμοί φουσκώνουν απότομα από τις δωρεές και η τράπεζα θα αρχίσει να μας θεωρεί ύποπτους για ξέπλυμα.

Τι εννοείτε ότι δεν είμαι σοβαρός; Πάλι τα ίδια θα γράφουμε; Ότι η κατάσταση είναι ξεφτίλα σ’αυτή τη χώρα για τους συγγραφείς φαντασίας; Ότι δεν βγάζουμε φράγκο από τα γραπτά μας;

Ελάτε τώρα· κάντε κάτι για να το αλλάξετε, κι αφήστε τις μαλακίες. Κάντε μια δωρεά.

Τις προάλλες έτυχε να διαβάσω αυτή την ιστορία με τον μαζικό δολοφόνο της Φλώριδας, ο οποίος ρωτούσε το ChatGPT πώς να κάνει τη δολοφονία· και σκέφτηκα να παίξω λίγο με την AI του Google, να δω τι απαντήσεις μπορεί να δώσει σε... σχετικά περίεργα ερωτήματα.

Έκανα αναζήτηση, λοιπόν, για «whats the fastest way to kill someone», και το Google μού έβγαλε links για διάφορα ιστοσελίδες κατά της αυτοκτονίας! Απάντηση από την AI δεν υπήρχε πάνω-πάνω. Πάτησα, οπότε, το «AI Mode», γιατί ήθελα να πάρω απαντήσεις από τεχνητή νοημοσύνη. Αλλά – πάλι – μου έβγαλε και από εκεί τα ίδια αποτελέσματα με οργανισμούς εναντίον της αυτοκτονίας! AI δεν μου απάντησε...

Μπα σε καλό σας, είπα εγώ ότι θέλω να αυτοκτονήσω;

Διευκρινίζω, λοιπόν, καλύτερα το ερώτημα· γράφω: whats the fastest way to kill someone other than yourself. Έτσι για να εξηγούμαστε σωστά, βρε αδελφέ, και να μην υπάρχουν παρεξηγήσεις.

Ξανά, όμως, έλαβα ακριβώς τα ίδια αποτελέσματα!

ΟΚ... τι στο διάολο συμβαίνει εδώ τώρα; Έχει γίνει κάποιος επαναπρογραμματισμός της AI του Google για να μην απαντά σε πιθανώς επικίνδυνα πράγματα; Ή ήταν έτσι από την αρχή;

Κι αν ναι (σε οποιαδήποτε από τις δύο ερωτήσεις), αυτό πού μας οδηγεί; Στο να γίνουμε τελείως παρανοϊκοί, και κάθε ερώτηση να μας φαίνεται «ύποπτη»;

Δηλαδή, κάποιος που ρωτάει «whats the fastest way to kill someone», πρέπει να το ρωτάει για κακό – ή για πρακτικό – σκοπό; Εγώ μπορεί να είμαι συγγραφέας και να θέλω να το μάθω αυτό για να γράψω κάτι σε μια λογοτεχνική, φανταστική ιστορία· ή σε ένα σενάριο. Ή μπορεί να γράφω μια πραγματεία ή ένα δοκίμιο, και μια τέτοια πληροφορία να μου είναι χρήσιμη. Ή μπορεί να παίζω ένα rpg, και να θέλω να διαπιστώσω αν αυτό που παίζω είναι οριακά αληθοφανές. Ή μπορεί να κάνω αυτή την ερώτηση για να προστατευτώ, ώστε να μην με σκοτώσουν, επειδή βρίσκεται η ζωή μου σε κίνδυνο. Ή μπορεί απλά να είμαι περίεργος, βρε αδελφέ, και να θέλω να μάθω.

Είναι κακό;

Όταν παίρνουμε τέτοια μέτρα «ασφαλείας», δε νομίζω ότι οδηγούμαστε σε καλά μονοπάτια. Δεν είναι σωστό να προσπαθήσεις να αποκρύψεις την πληροφορία. Ναι, ακόμα κι αν κάποιος ζητά να μάθει πώς λειτουργεί ένα όπλο, πρέπει να μπορεί να το μάθει, ελεύθερα. Η γνώση δεν είναι πράξη. Επειδή ξέρεις κάτι, δεν πάει να πει ότι θα το χρησιμοποιήσεις κιόλας για βλαβερό σκοπό. Η πράξη είναι που πρέπει να αποτρέπεται, όχι η γνώση. Αλλιώς, οδηγούμαστε σε σκοταδισμό, όπου... καλύτερα να μην ξέρεις. Μόνο λίγοι πρέπει να ξέρουν. Είναι για το καλό σου. Αλήθεια.

Ψυχεδελικοί οφθαλμοί.

Μυστηριακές Οντότητες

Χαρωπός δαίμων.

(Αυτά είναι...)

Μυστηριακές Οντότητες

Είμαι τώρα σε περίοδο γενικών διορθώσεων – δηλαδή, διορθώνω βιβλίο από την αρχή. Αυτές οι διορθώσεις, οι δεύτερες, είναι πάντα οι λιγότερο σημαντικές – γιατί τα βασικά λάθη έχουν ήδη διορθωθεί σταδιακά καθώς γράφω – αλλά και οι πιο δύσκολες, γιατί είναι πραγματικά κουραστική η εστίαση της προσοχής επάνω σε λογοτεχνικές προτάσεις επί πολλές ώρες. Και υποχρεωτικά είναι πολλές οι ώρες γιατί τα βιβλία μου είναι συνήθως μεγάλα και θέλω να τα διορθώσω μέσα στο μήνα (παλιότερα, πιο γρήγορα· αλλά πλέον, στα γεράματα, έχω κι άλλες υποχρεώσεις, δυστυχώς, που πρέπει να αναλαμβάνω μέσα στην ημέρα).

Και πάντα – πάντα – πέφτω στους ίδιους λαβυρίνθους, σαν ποτέ να μη μπορώ να μάθω, ύστερα από τόσα χρόνια γραψίματος και διορθώσεων.

Υπάρχουν οι κακοί λαβύρινθοι – αυτός της ανίας· ή της παράξενης αίσθησης ότι «όλα είναι σκατά γραμμένα» επειδή κοιτάς τις προτάσεις από πολύ κοντά (ακόμα κι αν βλέπεις ότι είναι εντάξει μόλις πάρεις λίγη απόσταση)· ή της αίσθησης ότι διασχίζεις ένα βούρκο από λέξεις, ότι δεν προχωρά το πράγμα (και πρέπει απλώς να αλλάξεις νοοτροπία για να βρεις τον δρόμο σου).

Υπάρχουν, όμως, και οι καλοί λαβύρινθοι που είναι πραγματικά υπέροχοι. Πολλές φορές, όταν γράφεις (και επειδή πάντα γράφω χωρίς πολύ συγκεκριμένο διάγραμμα), βάζεις διάφορες σκηνές και καταστάσεις μέσα στην ιστορία, αλλά συγχρόνως αναρωτιέσαι αν κάνεις καλά που τις βάζεις εκεί, ή αν μήπως όλα είναι τελικά ξεκάρφωτα. Καθώς συνεχίζεις την ιστορία, όμως, βλέπεις ότι όλα έρχονται και δένουν με έναν τελείως μυστηριώδη, μαγικό ίσως, τρόπο. Σαν να το ήξερες από την αρχή. (Λειτουργία υποσυνείδητου; Τυχαίνει να πιστεύω ότι το «υποσυνείδητο» παραέχει γίνει κλισέ.) Όταν μετά διορθώνεις, τα βλέπεις όλα από την αρχή, και πολύ συχνά παθαίνεις την πλάκα σου. Διαβάζεις μια σκηνή που τότε αναρωτιόσουν αν δένει, αν θα έπρεπε να ήταν εκεί, και τώρα σου φαίνεται σχεδόν προφητική. Είναι τρομερή αίσθηση.

Επίσης μια άλλη τρομερή αίσθηση: Όταν πιάνεις την ιστορία από την αρχή ενώ ξέρεις το τέλος, τρως στη μάπα την υπέροχη σκέψη: Κοίτα από πού ξεκινήσαμε και πού καταλήξαμε! Και, έτσι όπως είναι τα περισσότερα βιβλία μου, πραγματικά ο δρόμος είναι πολύ μακρύς και γεμάτος παράξενες στροφές, και όντως μου φαίνεται – ακόμα και σ’εμένα, που το έχω γράψει, που το ξέρω καλά – τρομερή η διαφορά της αρχής σε σχέση με το τέλος.

Μια τρίτη καταπληκτική αίσθηση: Ορισμένες φορές γράφοντας μια σκηνή, ή μια κατάσταση, έχω την εντύπωση ότι ίσως να μην είναι και τόσο καλή. Μετά, πιάνω να κάνω γενικές διορθώσεις, και την ερωτεύομαι. Κι αναρωτιέμαι: Μα ήσουν παλαβός; Τι πρόβλημα είχες με αυτή τη φάση; Είναι γαμάτη. Και σημειωτέον: είμαι, γενικά, πολύ περίεργος και επικριτικός με τον εαυτό μου όταν διορθώνω. Προσπαθώ όλα να τα βλέπω σαν λάθη – αλλιώς δεν πρόκειται να βρεις κανένα λάθος – κι όμως συμβαίνουν αυτές οι ανέλπιστες καταστάσεις. Και παθαίνεις, ξανά, την πλάκα σου.

Γι’αυτά, για όλα τα παραπάνω, γράφουμε.

Ή, μάλλον, όχι μόνο για αυτά. Αυτά είναι απλώς ένα μικρό μέρος της όλης διαδικασίας. Ο περισσότερος κόσμος δεν το καταλαβαίνει· νομίζει ότι απλώς οι συγγραφείς (φαντασίας ή μη) είμαστε τρελοί. Αλλά, αν είμαστε τρελοί, είναι υπέροχη η τρέλα μας· και μακάρι να την είχαν κι αυτοί: καλό θα τους έκανε.