Σκιώδη Παραλειπόμενα

του
Κώστα Βουλαζέρη

Αρχείο | RSS Feed

Αναζήτηση Μυστηριακές ΟντότητεςΠαλιά Ελληνικά Εξώφυλλα

Τυχαία

Μια στιγμή...
18 / 7 / 2024

Κοιτάζω τα Σκιώδη Παραλειπόμενα και βλέπω ότι η τελευταία καταχώρηση έγινε πριν από ένα μήνα.

Ποπο... πέρασε τόσος καιρός;

Ένας μήνας και δεν έχω αναρτήσει τίποτα στα Σκιώδη Παραλειπόμενα; Γαμώτο...

Όταν ξεκίνησα αυτό το blog, παλιά, στο Tumblr, έλεγα ότι θα βάζω κάτι κάθε μέρα. Κάθε μέρα. Και, στην αρχή, το έκανα. Έβρισκα όντως κάτι κάθε μέρα και το αναρτούσε, ακόμα κι αν ήταν κάτι πολύ απλό.

Σιγά-σιγά, αυτός ο ρυθμός έπεσε. Από ένα σημείο και μετά, άρχισα να βάζω και επαναλήψεις παλιότερων αναρτήσεων.

Μετά, έφτιαξα αυτό εδώ το ιστολόγιο που το έχω σε δικό μου σέρβερ και αισθάνομαι πολύ καλύτερα απ’το αν το είχα στο Tumblr ή σε οποιαδήποτε άλλη υπηρεσία. Ο ρυθμός που αναρτώ πράγματα, όμως, δεν αυξήθηκε, και όσο πάει ίσως να μειώνεται.

Δεν έχω πάντα κάτι να γράψω, δυστυχώς. Δεν συμβαίνει πάντα κάτι που θα ήθελα να σχολιάσω. Ούτε βλέπω κάτι που θεωρώ αξιοσημείωτο. Προσπαθώ τώρα να μη βάζω επαναλήψεις, αλλά ίσως πάλι να το ξεκινήσω. Ίσως.

Πάντα μπορώ να ανεβάσω κάποιο γκράφιτι, ακόμα μία από τις Μυστηριακές Οντότητες· έχω φωτογραφήσει εκατοντάδες γκράφιτι που περιμένουν να καβαλήσουν το διαδίκτυο. Αλλά κάθε φορά που ανεβάζω ένα γκράφιτι, θέλω μετά να ανεβάσω και κάποιο κείμενο.

Και τώρα πάλι, ύστερα από ένα μήνα, δεν ξέρω τι να γράψω. Οπότε γράφω αυτό εδώ το ανούσιο post. Δεν είναι ότι δεν έχω χρόνο· είναι ότι δεν έχω κίνητρο. Δεν έχω κάτι να σχολιάσω. Δεν μου έχει κινήσει το ενδιαφέρον κάτι που θα μπορούσε να αναρτηθεί στα Σκιώδη Παραλειπόμενα πέρα από κάποιες σκέψεις μου για τον τουρισμό και την ελληνική οικονομία – αλλά κι αυτό βαριέμαι να το γράψω, γιατί αισθάνομαι ότι επαναλαμβάνομαι.

Τα ιστολόγια και, γενικά, οι ιστότοποι που υπάρχουν χρόνια πολλά στο διαδικτυο είναι ένα πρόβλημα στην ανανέωσή τους. Και μιλάω και για το κεντρικό μου site τώρα, όχι μόνο για τα Σκιώδη Παραλειπόμενα. Προσπαθώ να βάζω κάθε μήνα περιεχόμενο στο κεντρικό μου site – δύο άρθρα και δύο Επιλογές – αλλά όσο τα χρόνια περνάνε αισθάνομαι ολοένα και περισσότερο ότι έχω γράψει τα πάντα. Ειδικά η θεματολογία που ασχολούμαι είναι περιορισμένη. Πόσα πια να πεις για τη λογοτεχνία και για τη φαντασία; Πόσα;

Είμαι συγγραφέας, μου αρέσει να γράφω, και μπορώ να γράφω και άρθρα αν θέλω. Αλλά δεν είναι κάτι που θα έκανα ούτως ή άλλως. Λογοτεχνία, ναι, θα την έγραφα ούτως ή άλλως: γι’αυτό κιόλας γράφω βιβλία και τα δημοσιεύω μετά από χρόνια, δεν βιάζομαι. Λογοτεχνία δεν θα σταματήσω να γράφω ποτέ. Άρθρα, όμως, δεν θα έγραφα κανονικά, από φυσικού μου. Τα γράφω γιατί υπάρχει το site και θέλω να βάζω κάποιο πρωτότυπο περιεχόμενο κάθε τόσο, δεν θέλω να είναι ένα στατικό site όπου απλά υπάρχουν σύνδεσμοι για τα βιβλία μου.

Αλλά το πρωτότυπο περιεχόμενο είναι δύσκολη υπόθεση, και δεν είναι και ανεξάντλητο. Και ίσως να φτάσει μια εποχή που θα ανεβάζω ένα άρθρο τον μήνα αντί για δύο. Πάλι, όχι από έλλειψη χρόνου, αλλά από έλλειψη κινήτρου ή υλικού. Ίσως κάποτε, μάλιστα, να σταματήσω τελείως τα άρθρα και να ανεβάζω μόνο Επιλογές και LinX. Δεν αποκλείεται· το να αντλείς υλικό από το διαδίκτυο είναι πιο εύκολο και γρήγορο από το να ψάχνεις να βρεις τι θα γράψεις μετά. Ελπίζω, όμως, να μην έρθει ποτέ αυτή η μέρα· δε μ’αρέσουν τα websites που γεμίζουν μόνο με υλικό από αλλού.

Αλλά η θεματολογία είναι ένα πρόβλημα – και στο κεντρικό μου site και στα Σκιώδη Παραλειπόμενα.

Και τούτο εδώ το κείμενο δεν έχει και κανένα σπουδαίο νόημα. Απλώς είναι μερικές σκέψεις μου γιατί θέλω να αναρτήσω κάτι στα Σκιώδη Παραλειπόμενα αλλά δεν ξέρω τι θα μπορούσε να είχε ενδιαφέρον ή δεν θα βαριόμουν να καθίσω να το γράψω.

Την επόμενη φορά θα έχουμε Μυστηριακές Οντότητες, κάτι μού λέει.

Εύχομαι σε όλους ένα φανταστικό καλοκαίρι. Εγώ δύο βδομάδες ήμουν «εκτός» ενώ είχα τα LinX να τρέχουν σαν ποτάμι, και σύντομα θα ακολουθήσουν κι άλλα μόλις βγω για link gathering στο ηλεκτρονικό δάσος.

 

 

Επίσης . . .

Περί Γραφής: Τελεία και ΟΧΙ Παύλα, Ξανά


Αυτό το άρθρο είναι συνέχεια του προηγούμενου: Τελεία και ΟΧΙ Παύλα. Εν μέρει, μου έδωσε έμπνευση να το γράψω κάποιος που ανέφερε κάτι σε ένα από τα σόσιαλ μύδια. Και λέω εν μέρει γιατί δεν χρειάζομαι ποτέ και πολλή έμπνευση για να γράψω για τη στίξη. Έχω μια σχέση αγάπης-μίσους μαζί της. Ξεκίνησα να γράφω ως τελείως άσχετος με τη στίξη, μην έχοντας ιδέα ποια θα μπορούσε ποτέ να ήταν η χρήση της άνω τελείας: ίσως ακόμα και του κόμματος. Έφτασα σε σημείο να νομίζω ότι έβαζα σωστά τη στίξη, αλλά απλά το νόμιζα μόνο. Και κατέληξα να συμπεράνω πόσο ανόητος είσαι όταν νομίζεις ότι «ξέρεις» τη χρήση της στίξης, και πόσο υποκειμενική μπορεί να είναι η στίξη. Αλλά όχι και στα πάντα. Υπάρχουν κι ορισμένα σταθερά πράγματα. Και υπάρχει και μια κάποια... αισθητική. Ναι, αισθητική.

Έτσι, γράφουμε τώρα συνέχεια του προηγούμενου άρθρου γιατί, πολύ απλά, το θεωρώ ενδιαφέρον να γράψω συνέχεια. Και έχει νόημα. Ακολουθήστε με...

Σχετικά με την παύλα μπορεί να υπάρξει ένα ερώτημα: Γιατί να μην κολλά επάνω στις λέξεις; Να, για παράδειγμα, δες τι γίνεται με όλα τα άλλα σημεία στίξης: κολλάνε επάνω στις λέξεις. Η παύλα γιατί να μην κολλά; Στο πηγάδι κατούρησε;

Το θέμα είναι το εξής: όλα τα άλλα σημεία στίξης (εκτός, ίσως, από το θαυμαστικό) είναι αρκετά παλιά. Η παύλα – εκτός αν κάνω τρομερό λάθος – είναι πιο πρόσφατη. Δεν υπήρχε παλιά. Και, παρότι ουσιαστικά συντακτικό σημείο στίξης (όχι σχολιαστικό, όπως το θαυμαστικό), είναι κάπως ιδιαίτερο, και έχει κατά καιρούς χρησιμοποιηθεί με διάφορους τρόπους. Ακόμα και σαν να ήταν σχολιαστικό!

Η παύλα, σε κάποια κείμενα, μπορεί να βρεθεί να αντικαθιστά μέχρι και την τελεία, ή μπορεί να μπαίνει και μαζί με την τελεία. Ή όπου αλλού μπορείς να διανοηθείς. Πολλοί πιστεύουν, δε, ότι χρησιμοποιείται απλώς για να τονίσει την επόμενη λέξη, ή φράση: ή τη λέξη, ή φράση, που κλείνεται ανάμεσα στις παύλες.

Επικρατεί μια σύγχυση.

Αλλά, στην πραγματικότητα, σύγχυση δεν υφίσταται. Είναι συντακτικό σημείο στίξης, ουσιαστικά, όχι σχολιαστικό.

Όλα τα άλλα σημεία στίξης κολλάνε επάνω στις λέξεις, ναι. Αλλά κολλάνε ανεξαιρέτως (πλην της παρένθεσης) στο τέλος της λέξης, ποτέ στην αρχή. Κόμμα, τελεία, άνω τελεία, ερωτηματικό, θαυμαστικό... τα έχετε δει ποτέ στην αρχή; Πάντα στο τέλος κολλάνε.

Και ρωτάω τώρα: Η παύλα πού κολλάει; Στην αρχή, ή στο τέλος;

[Συνέχισε να διαβάζεις]

 

Επιλογές Οκτωβρίου (21/10)


Sanjulián (τέχνη) & Rudolf Kalvach (παράξενες κάρτες – 1907) & Hannah Flowers (τέχνη) & Το σπίτι που εξαφανίστηκε & Michael Kaluta (τέχνη) & Οι εικονογράφοι του Poe & Η γηραιότερη χελώνα της γης (αθάνατη;) & 221 Camera Obscuras & Infinite Jungle (στον browser σας) & Robin F. Williams (τέχνη) & Rottweilin (τέχνη) & Στα ίχνη των Shonokin (του Manly Wade Wellman) & Κόμιξ με τον Elric (1970) & περισσότερα στο LinX

 

Περί Γραφής: Τελεία και ΟΧΙ παύλα


Σε ελληνικά κείμενα (λογοτεχνικά και μη) είναι αρκετά συχνό να συναντήσουμε το εξής συντακτικό φαινόμενο το οποίο θα δείξω με ένα απλό παράδειγμα γιατί έτσι είναι πολύ πιο εύκολο:

Οι καβαλάρηδες έρχονταν μέσα από το λιόγερμα, πάνω από τους λόφους –μια ντουζίνα φιγούρες σε ψηλά άλογα, γκρίζα και λευκά, με μανδύες να τινάζονται πίσω τους–, αλλά δεν είχαν προσέξει ότι στο κατόπι τους ήταν τέσσερις απειλητικές κατάμαυρες σκιές...

Αυτό το κείμενο μοιάζει καλό, γενικά· και είναι, ουσιαστικά. Αλλά προσέξτε πώς χρησιμοποιούνται οι παύλες. Σαν παρενθέσεις! Η πρώτη παύλα κολλάει επάνω στο μια και η δεύτερη (που κλείνει την παρένθεση) κολλάει επάνω στο τους· και μετά απ’αυτή τη δεύτερη παύλα έρχεται κι ένα κόμμα.

Εδώ το πρόβλημα είναι διπλό.

Πρόβλημα πρώτο: Γιατί οι παύλες να κολλάνε επάνω στις λέξεις σαν να είναι παρενθέσεις; Η παύλα δεν είναι παρένθεση· είναι τελείως διαφορετικό σημείο στίξης.

Πρόβλημα δεύτερο: Τι δουλειά έχει το κόμμα μετά την παύλα; Δεν έχει καμία δουλειά εκεί· η παύλα, κανονικά, το αντικαθιστά. Δεν είναι παρένθεση.

[Συνέχισε να διαβάζεις]