Σκιώδη Παραλειπόμενα

του
Κώστα Βουλαζέρη

Αρχείο | RSS Feed

Αναζήτηση Μυστηριακές ΟντότητεςΠαλιά Ελληνικά Εξώφυλλα

Τυχαία

Μια στιγμή...
5 / 5 / 2020

Δεύτερα 4 Μαΐου, τέλος των πιο περιοριστικών μέτρων της καραντίνας για τον Covid-19, και, ενώ πολλοί κάθονται μπροστά σε οθόνες και γράφουν #καραντίνα_τέλος στο Διαδίκτυο, αποφασίζω να κάνω κάτι καλύτερο: οδοιπορικό μέσα στην Αθήνα, να δω από μόνος μου τι γίνεται στους δρόμους αντί να περιμένω να το μάθω από στρατευμένα ΜΜΕ.

Όπως έχω ξαναπεί, δεν κάνω μικρούς περιπάτους· τους βαριέμαι. Όταν βγαίνω να βαδίσω, βαδίζω 10+ χλμ. (Διαβάστε για τα προηγούμενα οδοιπορικά που έκανα μέσα σ’αυτή την κορονοκατάσταση.)

Ας αρχίσω με κάποια πράγματα που θεωρώ αξιοσημείωτα.

Πρώτο: Πολύ λίγος κόσμος στους δρόμους. Θα περίμενες, κανονικά, να έχουν βγει όλοι έξω τώρα που έπεσε η χούντα, έτσι; Απλά και μόνο για το γαμώτο; Αλλά δεν είναι έτσι. Ο κόσμος είναι ακόμα πολύ φοβισμένος όπως φαίνεται. Ο τρόμος έπιασε. Όπως είχα γράψει πρόσφατα στο Twitter, «Ακόμα κι αν τώρα αρθούν τα μέτρα, πάλι πέτυχαν τον σκοπό τους: Ο μισός πληθυσμός τρελάθηκε.» Και αυτό είναι σοβαρή υπόθεση. Ο φόβος δεν είναι καλό πράγμα. Δεν μιλάω να είσαι άσκοπα παράτολμος· μιλάω να μην είσαι φοβισμένος.

Δεύτερο: Περιπολίες. Είδα πιο πολλές περιπολίες αστυνομικών τώρα απ’ό,τι εν μέσω σκληρής καραντίνας σε κατάσταση Escape from Athens. Εντάξει, τώρα δεν απέφευγα τους κεντρικούς δρόμους, αλλά και πάλι. Έχει πιο πολλές περιπολίες, νομίζω.

Τρίτο: Πολλά καταστήματα δεν έχουν ανοίξει. Παρότι έπεσε η απαγόρευση, δεν άνοιξαν. Ίσως οι ιδιοκτήτες να φοβούνται ότι δεν θα έρθει κόσμος ακόμα. Ή ίσως να φοβούνται γενικά.

Τέταρτο: Πολύς κόσμος φορά μάσκα μες στη μέση του σχεδόν άδειου δρόμου! Αυτό μού έκανε αρκετή εντύπωση, και επιβεβαιώνει ότι ο κόσμος έχει τρομοκρατηθεί, γιατί ουσιαστικά δεν χρειάζεται να φοράς μάσκα μες στη μέση του δρόμου. Είναι ανόητο. Είναι σαν να έχουμε Απόκριες. Η μάσκα χρειάζεται μόνο όταν είσαι κοντά σε άλλους – και πάλι δεν είναι 100% βέβαιο ότι θα σε προφυλάξει. Η μόνη περίπτωση που μπορεί μάσκα να χρειαζόταν μες στον δρόμο είναι αν ο ιός κυκλοφορούσε στον αέρα – δηλαδή, αν ήταν σαν ένα σπρέι με το οποίο έχεις ψεκάσει την ατμόσφαιρα. Αν όμως ο κορονοϊός ήταν έτσι, θα ήμασταν τώρα όλοι ήδη νεκροί. Δεν θα είχαμε προλάβει να αντιδράσουμε. Οι μόνοι που θα ήταν ζωντανοί θα ήταν όσοι έτυχε να βρίσκονται μέσα σε υπόγεια 2+ μέτρα κάτω από τη γη.

Πέμπτο: Επιτέλους υποχρεωτικά μάσκες σε ΜΜΜ (λεωφορεία, τρένα, κτλ). Αποφάσισαν να κάνουν εκείνο που είχα προτείνει εδώ και καιρό. Ξέρεις, όμως, ποιο είναι το πρόβλημα; Τώρα μοιάζει ανούσιο πλέον. Γιατί; Επειδή ελάχιστος κόσμος κυκλοφορεί. Μπαίνεις στο όχημα και είναι άλλοι 5-10 γύρω σου. Υπάρχει χώρος άπλετος. Δεν συνωστίζονται. Μόνο ανώμαλοι αν ήταν θα κολλούσαν ο ένας πάνω στον άλλο. Και στεκόμουν εκεί, φορώντας μάσκα κι εγώ σαν τους άλλους, και ήμουν στα όρια να με πιάσουν τα γέλια και ν’αρχίσει να με κοιτάζει ο κόσμος περίεργα. Διότι ήμασταν σαν γαμημένο καρναβάλι! Αποκλείεται να κολλούσαμε τίποτα αναμεταξύ μας ακόμα κι αν δεν φορούσαμε μάσκες... Όπως και νάχει, εντάξει, είναι καλό μέτρο το να φοράς μάσκα μέσα στα ΜΜΜ, όμως έπρεπε να είχε γίνει στην αρχή, αντί να κλείσουν τα μαγαζιά, να απαγορεύσουν το βάδισμα, να κάνουν τον κόσμο παρανοϊκό, και εν γένει να καταστρέψουν την Αθήνα και όλη τη χώρα.

Έκτο: Τα καταστήματα ηλεκτρονικών είναι πρώτης ανάγκης, κύριε Πρωθυπουργέ. Εξαρχής το πίστευα αυτό. Η ηλεκτρονική τεχνολογία σήμερα είναι μες στη ζωή μας. Εμένα μού είχε χαλάσει το space σε ένα πληκτρολόγιο με παλιό βύσμα (υπολειτουργούσε) και ήθελα να πάρω ένα καινούργιο πληκτρολόγιο όλο αυτό τον καιρό, αλλά δεν μπορούσα (και δεν ήθελα να κάνω ηλεκτρονική παραγγελία για τέτοιο πράγμα). Τώρα που πήγα να αγοράσω ένα, ξέρεις τι διαπίστωσα; Ότι είχε ουρά έξω από το κατάστημα ηλεκτρονικών. Σχεδόν σαν σουπερμάρκετ. Όλοι έτρεξαν να πάρουν ό,τι τους έλειπε αυτές τις μέρες. Τους καταλαβαίνω.

Και τώρα πάμε στο καλό... (Εεε, εννοώντας πάντα ότι θα έχει πλάκα η υπόθεση, όχι ότι είναι πραγματικά καλό, μέσα σε τέτοια κορονοκατάσταση.)

Κάποια στιγμή κατέληξα κοντά στο Μοναστηράκι, και σκέφτηκα: Να μπω στην Ηφαίστου τώρα; Θα είχε κανένα νόημα; Είχα την περιέργεια, όμως, οπότε μπήκα.

Πρώτη φορά την έχω δει έτσι. Παντού κατεβασμένα ρολά. Και ξέρεις τι ήταν επάνω στα ρολά; Υπέροχα γκράφιτι που δεν είχα ξαναδεί. Τα παραθέτω εδώ για τα μάτια σας.

Είναι γαμάτα.

(Κάνε κλικ πάνω στην εικόνα για να δεις το επόμενο.)

Αλλά η Ηφαίστου, ο πιο κεντρικός δρόμος στο Μοναστηράκι, ήταν τελείως έρημος. Κάνα, δυο καταστήματα ανοιχτά, και όλα τα άλλα κλειστά. Θύμιζε slum. Παραθέτω φωτογραφίες.

(Κάνε κλικ πάνω στην εικόνα για να δεις το επόμενο.)

Αυτή ήταν η κατάσταση στο Μοναστηράκι την πρώτη ημέρα αφότου έληξαν τα πιο περιοριστικά μέτρα της καραντίνας...

Και, φυσικά, γιατί οι άνθρωποι ν’ανοίξουν τα καταστήματά τους; Ο κόσμος είναι κρυμμένος στις κορονότρυπές του, σε κατάσταση κορονοφοβίας το λιγότερο, εξαιτίας των μέτρων της κυβέρνησης. Και ο τουρισμός – στον οποίο πάντα βασιζόταν το Μοναστηράκι και η Πλάκα, και όλη η Ελλάδα βασικά – έχει διαλυθεί ύστερα από την κατάσταση που έχει δημιουργηθεί διεθνώς. Για ποιους ν’ανοίξουν τα καταστήματα; Για τις γάτες;

Κι αυτές οι φωτογραφίες είναι μόνο από την Ηφαίστου. Αύριο θα ανεβάσω κι άλλες φωτογραφίες από άλλα σημεία στο Μοναστηράκι. Αλλά μη νομίζετε ότι θα δείτε τίποτα καλύτερο. Εκτός από τα γκράφιτι, ομολογουμένως.

Ο κύριος Μητσοτάκης, ο κύριος Χαρδαλιάς, και ο κύριος Τσιόρδας (εξωτερικός πράκτορας άσχετος με την κυβέρνηση, μη-εκλεγμένος από τον λαό ο οποίος ξαφνικά έγινε αυθεντία στο να παίρνει πολιτικές αποφάσεις – ή μάλλον να αντιγράφει ό,τι κάνουν στο εξωτερικό, ακολουθώντας τις επιταγές άλλων – και έχει τσεπώσει, όπως πρόσφατα βγήκε στο φως από εφημερίδα, ένα κάρο φράγκα από φαρμακοβιομηχανίες που βγάζουν εμβόλια). Ήρωες, όλοι τους, σύμφωνα με τους ανώμαλους αρθρογράφους κάποιων εφημερίδων... Ήρωες...

Τρομάρα σας... Άμα ήταν έτσι οι ήρωες...

Και αυτό τον καιρό έτυχε να δημοσιεύσω το 6ο βιβλίο των Κρυφών Όπλων της Πόλης, με τίτλο Η Τριανδρία και η Μεγάλη Καταστροφή, το οποίο είχα γράψει πριν από κάποια χρόνια και, όχι, δεν άλλαξα εσκεμμένα τον τίτλο του, αλλά αυτές οι παράξενες αντισυμπτώσεις συνέχεια με κυνηγάνε σαν γαμημένα σκυλιά...

Παρεμπιπτόντως, και ελαφρώς παράπλευρο του θέματος, είχα πει σε μια φάση στο Twitter ότι έχω ιδέες για να γράψω φανταστική ιστορία με πανούκλα (η οποία δεν θα είναι παρωδία της τωρινής κατάστασης – ποτέ δεν το κάνω αυτό), αλλά δυστυχώς γράφω κάτι άλλο αυτό τον καιρό, οπότε δεν ξέρω αν θα το κάνω (αν και τίποτα δεν αποκλείεται). Όμως μετά σκέφτηκα ότι έχω ήδη γράψει μια τέτοια ιστορία με πανούκλα. Πριν από πολλά χρόνια, βέβαια. Λέγεται η Μαύρη Κατάρα και, ουσιαστικά, είναι πρόλογος για το Παιχνίδι των Ράζλερ, αλλά είναι, επίσης, ένα αυτόνομο διήγημα· μπορείς να το διαβάσεις τελείως ανεξάρτητα.

Διαβάστε τη Μαύρη Κατάρα (που ομολογώ ότι, αν την έγραφα σήμερα, μάλλον θα την έγραφα αρκετά διαφορετικά – όμως αυτό το σκέφτομαι για όλα μου τα κείμενα, έτσι κι αλλιώς). Πρέπει να σας προειδοποιήσω ότι δεν έχει καλό τέλος.

 

 

Επίσης . . .

Το Δυναμικό Φανταστικό Σκηνικό


Αρκετοί φανταστικοί κόσμοι δεν αλλάζουν, ή αλλάζουν λίγο. Είναι αρκετά φιξαρισμένοι, θα έλεγες. Γνωρίζουμε τι υπάρχει εκεί και τι δεν υπάρχει, και αποκεί και πέρα οι μόνες αλλαγές είναι, ίσως, στην πολιτική σκηνή του κόσμου, ή στο πώς εξελίσσονται κάποιες καταστάσεις. Αλλά ο κόσμος ο ίδιος, κατά βάση, δεν αλλάζει. Ξέρουμε, για παράδειγμα, ότι υπάρχουν αυτές οι φανταστικές φυλές, αυτά τα φανταστικά όντα, αυτά τα είδη μαγείας ή τεχνολογίας, και τέλος. Μεταβάλλονται μόνο οι σχέσεις μεταξύ αυτών – όπως αν ένα βασίλειο γκρεμιστεί ή αν μια καινούργια πόλη ιδρυθεί. Σε πολλές περιπτώσεις, δε, ακόμα κι αυτό δεν συμβαίνει, ή συμβαίνει πολύ διστακτικά, πολύ επιφυλακτικά. Κάποιες αυτοκρατορίες είναι πάντα εκεί, κάποια βασιλεία υπήρχαν και θα υπάρχουν. Μερικές φορές αυτό ισχύει και για κάποιους χαρακτήρες μέσα στις φανταστικές ιστορίες· μοιάζουν κι αυτοί φιξαρισμένοι στο φανταστικό σκηνικό, σαν να είναι μέρος του.

Το πιο συνηθισμένο, πάντως, σε αυτές τις περιπτώσεις είναι το πολιτικό σκηνικό να αλλάζει αλλά τίποτα σχετικά με τη φύση του κόσμου. Αυτό δεν είναι απαραίτητα κακό – έχει μια συγκεκριμένη αισθητική – και θα μπορούσες να πεις και ότι είναι, κατά κάποιο τρόπο, ρεαλιστικό – δηλαδή, ότι κάτι παρόμοιο συμβαίνει και στον κόσμο μας, στη δική μας πραγματικότητα.

Ή, μήπως, όχι;

[Συνέχισε να διαβάζεις]

 

Επιλογές Νοεμβρίου (12/11)


Χάρτης με τους αρχαίους ρωμαϊκούς δρόμους, εικόνες από το Bummer California, LocalSend (ασφαλή αποστολή αρχείων τοπικά), Sean Andrew Murray. Η Ιρλανδία καθιερώνει τη χορήγηση μισθού σε δημιουργούς, το Beowulf του Lynd Ward, Greek TV Live, The White Company του Arthur Conan Doyle. «Η πόλη των μαγισσών», Space Type Generator, ερωτικές ταινίες τρόμου. Halloween με Ε.Φ. από το ’70· The Sword of Shannara και αντιγραφές του Τόλκιν· The Fall of Mercury της Leslie F. Stone· Sean Connery και Zardoz. Ο άνθρωπος είναι το ζώο που ονειρεύεται.

 

Περί Γραφής: Νοοτροπίες Διορθώσεων


Πώς πρέπει να μάθεις να σκέφτεσαι προτού ξεκινήσεις να διορθώνεις τα κείμενά σου

Νομίζω πως έχω ήδη γράψει σε κάποιο άλλο άρθρο (δεν θυμάμαι ποιο, αυτή τη στιγμή) ότι η τακτική μου με τις διορθώσεις είναι η εξής: να γράφω ένα κομμάτι (κάποιες σελίδες, ίσως ένα κεφάλαιο) και μετά να το διορθώνω· και όταν έχω τελειώσει όλο το βιβλίο, να το διορθώνω πάλι από την αρχή. Αυτή η τελευταία διόρθωση – αν και, ίσως, η λιγότερο σημαντική – είναι και η πιο κουραστική για εμένα, γιατί (α) θέλω να τη βγάλω σε συγκεκριμένο χρόνο, δεν θέλω να αργήσω πολύ· (β) ασχολούμαι με λεπτομέρειες ουσιαστικά, τα βασικά τα έχω ήδη διορθώσει· και (γ) η συνεχόμενη εστίαση της προσοχής για πολλές ημέρες επάνω σε ένα κείμενο δημιουργεί μεγαλύτερη κόπωση από τη συνεχόμενη χειρονακτική εργασία.

Αλλά αυτή είναι απλώς η τακτική που ακολουθώ, και σ’αυτό το άρθρο την αναφέρω μόνο. Εκείνο για το οποίο θέλω να μιλήσω εδώ είναι η νοοτροπία με την οποία κάνει (πρέπει να κάνει;) κάποιος τις διορθώσεις σε ένα λογοτεχνικό κείμενο. Και αναφέρομαι, κυρίως, στον συγγραφέα τον ίδιο, όχι σε διορθωτή. Για τον διορθωτή τα πράγματα πιθανώς να είναι αλλιώς – πιο επαγγελματικά, πιο ουδέτερα. Για τον συγγραφέα, όμως, τα πράγματα δεν είναι τόσο ουδέτερα, και όταν ξαναβλέπει ένα κείμενο που έχει γράψει μπορεί – ανάλογα και με την ιδιοσυγκρασία του – να βλέπει πολλά. Μπορεί να βλέπει ακόμα και φαντάσματα – το οποίο είναι πολύ συνηθισμένο· δεν αστειεύομαι.

Γι’αυτό είναι πολύ σημαντική η νοοτροπία με την οποία κάνει κανείς διορθώσεις, ασχέτως τι τακτική ακολουθεί. Μπορεί κάποιος να μην ακολουθεί τη δική μου τακτική· μπορεί να το γράφει όλο μονοκοπανιά και μετά να το διορθώνει από την αρχή. Ή μπορεί να το γράφει λίγο-λίγο διορθώνοντάς το στην πορεία. Δεν έχει σημασία αυτό. Όλα είναι, κατά βάθος, σωστά. Μεγαλύτερη σημασία έχει η νοοτροπία για τις διορθώσεις.

Και δεν υπάρχει μόνο μία νοοτροπία· υπάρχουν πολλές. Θα αναφέρω μερικές που θεωρώ καλές, και μερικές που πιστεύω ότι έχουν ενδιαφέρον.

Δύο ακραίες καταστάσεις που πλήττουν τους συγγραφείς είναι οι εξής: Από τη μια, να βαριούνται να το διορθώσουν και να το αφήνουν όπως είναι· από την άλλη, να σκαλώνουν και να το κοιτάνε επ’άπειρον, αγωνιώντας ότι πάντα κάτι δεν πάει καλά, ποτέ δεν είναι αρκετά σωστό.

[Συνέχισε να διαβάζεις]