25 / 7 / 2026
Τις προάλλες διάβασα στο www.dwrean.net ένα κείμενο του κ. Οικονομίδη για το πώς να κρατάτε το laptop σχετικά δροσερό μες στο καλοκαίρι.
Θα σας πω κι εγώ ένα κόλπο το οποίο δεν είναι δικό μου ακριβώς: το είχα διαβάσει παλιά κάπου στο διαδίκτυο – ή το είχα δει σε κάποιο βίντεο – δεν θυμάμαι πού τώρα.
Εκτός από το να χρησιμοποιήσετε βάση για το laptop, που κι αυτή πάλι μια επιφάνεια είναι, μπορείτε να κάνετε το εξής: Πάρτε τέσσερα καπάκια από πλαστικά μπουκάλια νερό. Κολλήστε στην επάνω μεριά του κάθε καπακιού το αυτοκόλλητο που κολλάνε κάτω από τα πόδια των καρεκλών για να μη γλιστράνε στο πάτωμα. (Μπορείτε να τα βρείτε παντού: λαϊκή, σουπερμάρκετ – δεν είναι τίποτα σπάνιο.)
Ορίστε ένα τέτοιο καπάκι με αυτοκόλλητο:

Βάλτε το laptop επάνω σε αυτά τα τέσσερα καπάκια (ένα σε κάθε γωνία του, φυσικά), έτσι ώστε το αυτοκόλλητο να βλέπει στο τραπέζι και η κενή μεριά του καπακιού να βλέπει προς το laptop. Τα αυτοκόλλητα απλώς χρειάζονται για να μη γλιστράνε τα καπάκια πάνω στο τραπέζι και σου φύγει το laptop τσουλήθρα.
Αυτό είναι καλό, γιατί:
(α) είναι πολύ φθηνή λύση,
(β) πολύ εύκολο να το φτιάξεις,
(γ) κρατά το laptop στον αέρα, χωρίς να ακουμπά πουθενά – ακριβώς αυτό που χρειάζεται για να αναπνέει.
Μπορείς να κάνεις και κάτι ακόμα για να το βοηθήσεις κι άλλο: βάλε ένα μικρό ανεμιστηράκι να το χτυπά από τη μεριά που είναι ο επεξεργαστής του (το CPU). Μπορείς να την εντοπίσεις εύκολα, γιατί λογικά θα είναι και η πιο ζεστή μεριά στην αφή.
Αν μετράς τη θερμοκρασία με κάποιο πρόγραμμα όπως το πολύ καλό Core Temp, ίσως να μη δεις καμιά τρομερή διαφορά άμεσα. Όμως διαφορά υπάρχει. Όταν το CPU σηκώσει θερμοκρασία, λόγω των ρευμάτων αέρα και ότι το laptop δεν ακουμπά πουθενά, μπορεί να την αποβάλει πιο εύκολα. Πχ, αν από τους 50 βαθμούς ανεβεί στους 70, μετά θα ξανακατεβεί πιο γρήγορα στους 50.
Για τα ανεμιστηράκια έχω και μια δική μου πατέντα (που κι αυτή υπάρχει κάπου στο διαδίκτυο, αν δεν κάνω λάθος). Δεν αγοράζω κανονικό ανεμιστηράκι usb της αγοράς. Αγοράζω εσωτερικό ανεμιστηράκι που είναι για το cpu υπολογιστή desktop, και χρησιμοποιώ αυτό. (Συγκεκριμένα, τώρα έχω δύο τέτοια να βαράνε το laptop μου, και είναι πολύ καλά.)
Πώς το κάνεις:
Αγοράζεις ένα ανεμιστηράκι εσωτερικό για CPU, κατά προτίμηση των 12 cm.
Κόβεις την άκρη του καλωδίου, δηλαδή το βύσμα που είναι για ένωση με το motherboard. Βγάζεις έξω τα δύο συρματάκια. (Αν έχει περισσότερα, μη σε ανησυχεί· βγάλε τα όλα.) (Εγώ το καταφέρνω αυτό με ένα απλό αλλά καλό ξυραφάκι, για να κόψω εύκολα το πλαστικό καλώδιο γύρω-γύρω.)
Παίρνεις ένα παλιό καλώδιο usb που δεν σου χρειάζεται πια. Κόβεις την άκρη του που έχει το micro usb (κρατάς την άκρη με το μεγάλο usb άθικτη). Σκίζεις την κομμένη άκρη του καλωδίου (με ξυραφάκι) και βγάζεις έξω τα δύο συρματάκια που είναι για το ρεύμα. (Αν έχει περισσότερα από δύο, πάλι μη σε ανησυχεί· βγάλε τα όλα.)
Βάλε το usb πάνω σε ένα hub που παίρνει ρεύμα (όχι από το κομπιούτερ σου· από κάποιον μετασχηματιστή· να μην είναι συνδεδεμένο με το κομπιούτερ, για λόγους ασφαλείας). Φέρε σε επαφή τα δύο σύρματα του usb με τα δύο σύρματα από το ανεμιστηράκι. Αν έχεις περισσότερα σύρματα, απλά κάνε δοκιμές μέχρι να βρεις τα σωστά. Το ανεμιστηράκι θα αρχίσει να γυρίζει.
Για να στέκεται όρθιο το ανεμιστηράκι, του βάζεις από πίσω δύο μακριές βίδες. Για παράδειγμα, δείτε πώς είναι ένα από τα δικά μου τώρα:

Αυτό είναι το βασικό. Αποδώ και πέρα έχεις κάποιες επιλογές...
Αλλά πρώτα: γιατί να κάνεις αυτό τον κόπο όταν μπορείς απλά να αγοράσεις ένα ανεμιστηράκι κανονικό;
(α) Τα εσωτερικά ανεμιστηράκια κάνουν λιγότερο θόρυβο.
(β) Τα εσωτερικά ανεμιστηράκια είναι πιο λιγνά και κομψά· δεν σου τρώνε χώρο πάνω στο τραπέζι.
(γ) Έχει κι άλλα κόλπα που δεν ανέφερα ακόμα.
Όπως έλεγα, τώρα έχεις κάποιες επιλογές.
Το πιο απλό που μπορείς να κάνεις είναι να δέσεις τα σύρματα με μονωτικές ταινίες και να βάζεις/βγάζεις το usb από το hub για να δίνεις ρεύμα στο ανεμιστηράκι. Μπορείς επίσης, όμως, να συνδέσεις τα σύρματα μέσα σε ένα απλό διακοπτάκι (το αγοράζεις πολύ φτηνά από σουπερμάρκετ ή από κατάστημα με ηλεκτρικά, ή κι από ορισμένες λαϊκές!), και μετά ανοιγοκλείνεις αυτό αντί να βάζεις/βγάζεις το usb από το hub.
Ορίστε ένα δικό μου διακοπτάκι το οποίο ήταν από μια παλιά, παμπάλαιη λάμπα που είχα στο σπίτι και δεν δούλευε πια (αλλά το διακοπτάκι είναι καλό!):

Βασική σημείωση εδώ: Το ρεύμα που περνά από τα usb δεν είναι επικίνδυνο: είναι 4,5 με 5 volt. Δεν βλάπτει άνθρωπο. Μπορεί απλά να νιώσεις ένα τσίμπημα στα δάχτυλα, τίποτα περισσότερο. Ακόμα και τα 12 volt (που θα αναφέρω παρακάτω) είναι άκακα. Αλλά, όπως και νάχει, δείξε κάποια προσοχή. (Προσωπικά, δεν έχω συναντήσει ποτέ τίποτα το επικίνδυνο με τέτοια τάση, αλλά, εντάξει, το λέμε κι αυτό.) (ΜΗΝ επιχειρήσετε παρόμοιο πείραμα με υψηλότερες τάσεις· έχει σκοτωθεί κόσμος έτσι.)
Αφού το έχεις συνδέσει το ανεμιστηράκι με το καλώδιο usb, μπορείς τώρα να κάνεις το εξής ωραίο: να μάθεις πώς να ανεβοκατεβάζεις την έντασή του.
Τα πάντα εξαρτώνται από τον μετασχηματιστή που παίρνει ρεύμα το hub. Κανονικά, δεν πρέπει να υπερβαίνει τα 5 volt. Κι αυτό να το έχετε υπόψη: Αν ο μετασχηματιστής δίνει περισσότερα από 5 volt και βάλεις επάνω στο hub, πχ, ένα flash disk, θα σ'το ψήσει. Σοβαρά. Το έχω πάθει. Μου το έψησε κανονικότατα· χάθηκαν όλα τα δεδομένα. Το ίδιο μπορεί να συμβεί και με άλλες συσκευές usb. Γενικά, οι συσκευές usb δεν αντέχουν πάνω από 5 volt. Ακόμα και στα 6 μπορεί να ψηθούν. Αν τους ρίξεις 12 volt, είναι σίγουρα τελειωμένες.
Αυτό όμως δεν ισχύει για τα ανεμιστηράκια. Τα ανεμιστηράκια αντέχουν τουλάχιστον 12 volt.
Οπότε, το hub μπορείς να το συνδέσεις με έναν μετασχηματιστή που δίνει 12 volt, και θα δεις πόσο αέρα θα σου κάνουν. (ΠΡΟΣΟΧΗ: Επάνω σε αυτό το hub ΜΗΝ βάλεις άλλες συσκευές usb. Όπως είπα παραπάνω, θα σου τις κάψει.)
Το ακόμα καλύτερο είναι ότι υπάρχουν μετασχηματιστές που έχουν ένα κουμπάκι ή ένα κλειδάκι με το οποίο μπορείς να ρυθμίζεις την τάση, τα volt. Μπορείς να το ρυθμίσεις από 1,5 volt μέχρι 12. Αν βάλεις τέτοιο μετασχηματιστή στο hub, μπορείς έτσι να ρυθμίζεις την ένταση με την οποία βαράει το ανεμιστηράκι.
Αυτός είναι ένας παλιός, καλός μετασχηματιστής που έχω, όπου μπορείς να ρυθμίζεις την τάση με κλειδάκι (ναι, είναι θηρίο· σήμερα υπάρχουν και πιο κομψοί):

Εγώ τώρα έχω δύο τέτοια ανεμιστηράκια επάνω σε hub, και, φυσικά, μες στο καλοκαίρι η τάση είναι σταθερά στα 12 volt. Τον χειμώνα, για να μη ζουζουνίζουν, τη ρίχνω στα 9 volt.
Οπότε, τώρα έμαθες πώς να κουλάρεις το laptop σου μόνος σου, χωρίς ειδική βάση.
Κι αυτή η πατέντα είναι καλύτερη από βάση (αν έχεις το laptop συνέχεια πάνω σ’ένα τραπέζι/γραφείο), γιατί το μηχάνημα είναι στον αέρα και το βαράνε και ρεύματα αέρα αποδώ κι αποκεί. Δεν υπάρχει πιο κουλαριστή κατάσταση. Το laptop σου θα σου πει ευχαριστώ.
19 / 7 / 2026
Έχω δει ψέματα και ψέματα στη ζωή μου. Ορισμένα δεν καταπίνονται, ειδικά αν ξέρεις λιγάκι το θέμα. Διότι, ουσιαστικά, ποντάρουν στην άγνοια.
Ένα από αυτά είναι και τα διαφημιστικά ψέματα των Ελλήνων εκδοτών της δύστυχης αγοράς του βιβλίου. Ακόμα και σήμερα, που όλοι γνωρίζουμε την οικονομική κρίση του υφίστανται όλες οι αγορές (πλην Χρηματιστηρίου και αγοράς Πάρου, Μυκόνου, και τα λοιπά, όπου το ευρώ πάει πέρα-δώθε ασυγκράτητα), αραδιάζουν τραγελαφικά ψέματα που σου σηκώνεται η τρίχα, ή απλά σε κάνουν να γελάς.
Δεν αντέχω να ξαναδώ να γράφουν πάνω στα εξώφυλλα, ή σε κάποιο διαφημιστικό, ότι το τάδε βιβλίο του τάδε Έλληνα συγγραφέα έχει πουλήσει, ας πούμε, 300.000 αντίτυπα...
Εντυπωσιακός αριθμός, ομολογουμένως. Ειδικά αν δεν έχεις ποτέ εμπλακεί με την ελληνική αγορά του βιβλίου, μπορεί, μπορεί, και να τον πιστέψεις.
Αλλά σκεφτείτε λίγο με απλά μαθηματικά, όχι τίποτα το σπουδαίο:
Ο συγγραφέας πόσο κέρδος μπορεί να βγάζει για κάθε αντίτυπο που πωλείται; Εγώ σού λέω το μικρό πόσο του 1 ευρώ. Ας πούμε ότι βγάζει 1 ευρώ/βιβλίο.
Αν έχουν πουληθεί 300.000 βιβλία, εεεε... ξέρετε τι σημαίνει αυτό, έτσι;
Πραγματικά, πιστεύει κανείς ότι οι Έλληνες συγγραφείς (γενικά, όχι φαντασίας, που είναι ακόμα πιο περιορισμένη η αγορά τους) έχουν πιθανότητα να βγάλουν 300.000 ευρώ από πωλήσεις ενός βιβλίου και μόνο, σε σύντομο χρονικό διάστημα;
Αν είναι δυνατόν...
Αν ίσχυε αυτό – που, προφανώς, δεν ισχύει – τότε, ακόμα κι αν υποθέσεις ότι ο τρομερά επιτυχημένος βγάζει 300.000 €, οι άλλοι οι κακομοίρηδες συγγραφείς θα έπρεπε να βγάζουν τουλάχιστον 10.000 €... Τα βγάζουν; Ούτε αυτά δεν βγάζουν. Ή, αν κάποιος τα βγάλει, είναι περίπτωση. Όχι πως ξέρω κανέναν.
Σκεφτείτε και το άλλο τώρα: Αν ο εκδότης του βιβλίου βγάζει, ας πούμε, ένα μικρό κέρδος της τάξεως των 3 ευρώ ανά πώληση, πόσα ευρώ κέρδος είχε;
Ναι: 900.000 ευρώ! Από αυτό το βιβλίο και μόνο. Σχεδόν 1 εκατομμύριο ευρώ.
Δουλευόμαστε; Αν αυτός ο εκδότης έβγαζε μερικά τέτοια βιβλία, μέσα σε περίοδο 5-10 χρόνων (το λιγότερο) θα είχε πια χαιρετήσει εμάς τους βλάκες εδώ και θα είχε πάει να μείνει στην Καραϊβική, σε προσωπική βίλα, με το ελικόπτερό του, το κότερό του, και τον ιδιωτικό του στρατό.
Αυτά τα πράγματα που γράφουν για προώθηση είναι εξωφρενικές αηδίες...
300.000 πωλήσεις για ένα βιβλίο είναι πολλές ακόμα και για τα δεδομένα της διεθνούς αγοράς – ξέρεις, στα αγγλικά γραμμένο το βιβλίο, να πουλά από τον Βόρειο Πόλο μέχρι τον Νότιο, κι από τις ΗΠΑ ώς την Κίνα. Ναι, υπάρχουν και κάποια που έχουν πουλήσει ακόμα περισσότερο. Σίγουρα. Αλλά, και πάλι: σκεφτείτε το μέγεθος της αγοράς. Η αγορά τους είναι όλη η υφήλιος. Για εμάς η αγορά είναι μόνο η Ελλάδα, όσοι μιλάνε Ελληνικά· και, γενικά, οι Έλληνες δεν διαβάζουν πολύ. Δεν υφίστανται τέτοια νούμερα εδώ.
Βέβαια, δεν είναι παράνομο ο καθένας να λέει ό,τι θέλει για προώθηση. Δημοκρατία έχουμε και ελευθερία του λόγου. Ό,τι θες λες (αν δεν θίγεις κάποιον άμεσα και σε μηνύσει). Γι’αυτό κιόλας δεν πρέπει να πιστεύουμε ό,τι ακούμε...
Η συγκάλυψη, δε, του πόσο χάλια είναι η αγορά του βιβλίου είναι τρομερή. Είναι σαν να προσπαθούν να κρύψουν κάτι κακό, με εξωφρενικά ψέματα. Για τους συγγραφείς, όμως, η υπόθεση είναι τραγική· δεν μπορούν να βγάλουν λεφτά. Για τους εκδότες, για ορισμένους εκδότες, η κατάσταση είναι απλώς οριακή. Και συνήθως είναι μεγάλοι εκδότες που πουλάνε, μαζί με άλλα, και σχολικά βοηθήματα και διάφορα τέτοια «απαραίτητα» βιβλία, τα οποία το ξέρουν ότι θα πουληθούν – κι από εκεί βγαίνει κυρίως το κέρδος τους. Παράπλευρα, εκδίδουν και διάφορα άλλα, όπως λογοτεχνικά, που το ξέρουν ότι δεν θα έχουν και πολλή κίνηση.
Το ερώτημα είναι: γιατί όλο αυτό το ψέμα, βρε αδελφέ; Θα μπορούσαν απλώς να λένε την αλήθεια...
Σε αγορές που τα βιβλία πραγματικά κινούνται, δεν γράφουν βλακείες για χιλιάδες πωλήσεις στα εξώφυλλα. Δεν ποντάρουν στον φτηνό εντυπωσιασμό από αριθμούς. Δεν υπάρχει λόγος. Γιατί τα βιβλία πραγματικά κινούνται.
Εδώ, επειδή δεν κινούνται, έχουμε λόγο να προσποιούμαστε ότι κινούνται.
Αλίμονο· ποτέ δεν θα βάλουμε μυαλό...
Και παρόμοιο ψέμα, φυσικά, κυκλοφορεί και στο διαδίκτυο. Ειδικά εκεί είναι ακόμα πιο εύκολο, ίσως, να μαγειρέψεις αριθμούς με likes και τα λοιπά.
Κι εγώ θα μπορούσα να δίνω ψεύτικα στοιχεία για διαφημιστικούς λόγους. Θα μπορούσα να σας γράφω ότι έχω δεκάδες χιλιάδες downloads και ότι από δωρεές ήδη λαμβάνω περί τα 500 € το μήνα – και δώσε κι εσύ, όπως τόσοι άλλοι! Θα μπορούσα, επίσης, να είχα πληρώσει και 2-3 διαφημιστές να βάλουν reviews κι αστεράκια αποδώ κι αποκεί, έτσι για να δέσει το γλυκό.
Αλλά δεν βρίσκω ότι αυτό έχει καμία ουσία. Εδώ και κάποια χρόνια ήδη έχω γράψει τι είχα συναντήσει στην αγορά του (χάρτινου) βιβλίου. Και είναι όντως αυτά που συνάντησα, όχι ωραιοποιημένα παραμύθια.
Το ίδιο κάνω και σήμερα.
Η φανταστική λογοτεχνία είναι ο έρωτάς μου· δεν θα σταματήσω να γράφω. Ποτέ. Αυτό είναι δεδομένο. Σας το λέω στεγνά (ενώ θα μπορούσα να λέω: «πληρώστε για να συνεχίσω να γράφω», και άλλα τέτοια ψέματα).
Αλλά αγαπώ και το διαδίκτυο, και την ελεύθερη διακίνηση μέσα από το διαδίκτυο.
Επίσης, όμως, έχω έξοδα που θέλω να καλύψω κάθε μήνα. Και είναι καλό να κάνετε δωρεές και να υποστηρίζετε τους δημιουργικούς ανθρώπους στην Ελλάδα. Εγώ δεν σας λέω ψέματα, ούτε βλακείες, για να σας εντυπωσιάσω και να σας πάρω τα λεφτά σας. Σας παραθέτω τα πράγματα όπως είναι.
Η κατάσταση με τους συγγραφείς (ειδικά φαντασίας) στην Ελλάδα είναι σκατά. Αντικειμενικά σκατά. Υποστηρίξτε έναν από αυτούς ο οποίος δημοσιεύει υλικό σχεδόν 30 χρόνια πλέον. (Και, όχι, ούτε αυτό είναι ψέμα ή υπερβολή. Γράφω λογοτεχνία από τα 12, ή ίσως και λίγο πιο πριν. Δημοσιεύω από τα 18.)
Δίνετε 10 € σε μπαρ για να πάρετε ένα ποτό, και μπορεί να είναι και μπόμπα. Δεν μπορείτε να δώσετε 10 € δωρεά σε έναν συγγραφέα που σας προσφέρει δωρεάν υλικό επί 30 χρόνια; Νομίζω ότι μπορείτε. Δεν είναι τόσο μεγάλο ποσό. Αυτά τα 10 € δεν είναι τόσο σημαντικά για εσένα. Αλλά, αν δώσουν 50 άνθρωποι από 10 € μέσα στον μήνα, το σύνολο βοηθά εμένα να καλύψω τα έξοδά μου.
Και από εμένα παίρνεις αμέτρητα βιβλία με απίθανες περιπέτειες να διαβάζεις και να ψυχαγωγείσαι για όσο τραβά η καρδιά σου.
Δεν αξίζει αυτό ένα ποτό που θα πλήρωνες σε ένα μπαρ;
Σκέψου το.
Alternate link: https://fantastikosorizontas.gr/skiodi-paralipomena/_ypostirikste_tous_syggrafeis
12 / 7 / 2026
Πολύ συζητιέται η τεχνητή νοημοσύνη τελευταία. Είναι της μόδας. Σε λίγο θα την ξεχάσουν. Όχι πως θα εξαφανιστεί· δεν θα εξαφανιστεί. Αλλά δεν θα της δίνουν και τόση σημασία. Θα είναι εκείνο που πραγματικά είναι: ένα εργαλείο.
Κάποιοι είναι φανατικά υπέρ της.
Κάποιοι είναι φανατικά εναντίον της.
Κάποιοι είναι σκεπτικοί με το θέμα.
Προσωπικά, δεν ανήκω σε καμία από αυτές τις κατηγορίες. Ίσως να είμαι απλώς στην κατηγορία των παρατηρητών. Και, για να είμαι ειλικρινής, δεν είχα ενθουσιαστεί και τόσο με την ΤΝ. Εντάξει, όταν ασχολείσαι με την ηλεκτρονική τεχνολογία τόσα χρόνια κάθε μέρα, τι να σε εντυπωσιάσει από την ΤΝ; Και ούτε έτρεξα αμέσως να αρχίσω να τη δοκιμάζω. Για παράδειγμα, ακόμα δεν έχω κάνει κουβέντα με το ChatGPT.
Ωστόσο, τελευταία έχω διαπιστώσει ένα πολύ καλό πράγμα: η ΤΝ είναι πολύ χρήσιμη.
Κατά πρώτον, υπάρχουν προγράμματα που χρησιμοποιούν ΤΝ τα οποία κάνουν πράγματα που άλλα προγράμματα δεν μπορούν. Όπως το UpscaleLens που μεγαλώνει τις εικόνες πραγματικά, χωρίς να θολώνουν. Βέβαια, θα μου πεις: απλώς αυτό τώρα το λένε ΤΝ γιατί είναι «πιασάρικο»... Εντάξει, όμως το κάνει βάσει μιας κάποιας τεχνολογίας που δεν υπήρχε παλιότερα – ή δεν την είχαν αναπτύξει τόσο. (Γιατί, κατά βάση, είναι θέμα προγραμματισμού.)
Κατά δεύτερον, η ΤΝ του Google μού έχει φανεί ΠΑΡΑ πολύ χρήσιμη αυτούς τους μήνες για διάφορα θέματα. Αντί να κάθομαι να ψάχνω μες στα αποτελέσματα μιας αναζήτησης, η ΤΝ μού λέει το ρεζουμέ, και μπορείς να τη ρωτήσεις κιόλας και να σου απαντήσει, αν θες περισσότερες εξηγήσεις ή λεπτομέρειες. Αυτό είναι καλό, γιατί σε γλιτώνει χρόνο.
Αλλά εκείνο που πρέπει να θυμάσαι είναι το εξής: η ΤΝ του Google απλώς διαβάζει τα αποτελέσματα και λέει μια περίληψη. Αυτό σημαίνει πως αν τα αποτελέσματα είναι παραπλανητικά, το ίδιο θα είναι και η περίληψη της ΤΝ. Δηλαδή, σκέψου και λίγο. Μην παίρνεις τα πάντα γουρούνι-στο-σακί. Μπορεί κάτι να μην είναι και 100% σωστό.
Μάλιστα, έτυχε σε μια περίπτωση να λάβω μια απάντηση που ήξερα ότι εν μέρει δεν ήταν σωστή, και το έγραψα αυτό στην ΤΝ· και μου απάντησε «Έχετε δίκιο» και το έψαξε πάλι και άλλαξε τα δεδομένα!
Αυτό σημαίνει ότι πρέπει να είσαι κι εσύ λιγάκι προσεχτικός. Και να θυμάσαι: δεν είναι άνθρωπος, ούτε είναι κάποιο ρομπότ πραγματικά έξυπνο σαν από το Star Wars. Είναι απλώς ένα πρόγραμμα, ένα LLM, που επεξεργάζεται δεδομένα και βρίσκει patterns.
Σε κάποια φάση, το ρώτησα αν πιστεύει στην ύπαρξη δαιμόνων ή κακοποιών πνευμάτων, και μου απάντησε ότι εξαρτάται από τις πεποιθήσεις των ανθρώπων και τα λοιπά και τα λοιπά. Αλλά εγώ επέμεινα· το ρώτησα: «Εσύ τι πιστεύεις, όμως;» Και μου απάντησε: «Εγώ δεν πιστεύω τίποτα, είμαι απλώς μια ΤΝ, επεξεργάζομαι δεδομένα.»
Βλέπεις; Ακόμα κι αυτό ξέρει τι είναι. Δεν έχει αυταπάτες.
8 / 6 / 2026
Αμφισβητώ την επιστήμη. Την αμφισβητώ τόσο πολύ όσο και ότι ο Μητσοτάκης είναι εξωγήινος.
Ωστόσο, η επιστήμη μού είναι πάρα πολύ χρήσιμη. Τη λατρεύω. Μου αρέσει ο υπολογιστής μου, το διαδίκτυο, το flash disk, το ψυγείο, το θερμόμετρο, τα ηλεκτρικά φώτα, τα βενζινοκίνητα οχήματα και τα ηλεκτρικά οχήματα. Ναι, μου αρέσουν όλα αυτά. Τα θέλω, και δεν μπορώ να ζήσω χωρίς αυτά.
Αλλά δεν έχω την αυταπάτη ότι η σύγχρονη επιστήμη είναι κάτι περισσότερο από ένα εργαλείο. Δεν πέφτω στην παγίδα, που φαίνεται να πέφτουν πολλοί τελευταία, ότι μπορεί να εξηγήσει τα πάντα, ή ότι είναι αλάνθαστη.
Η επιστήμη που έχουμε σήμερα δεν μπορεί να εξηγήσει την πραγματικότητα. Ούτε κατά διάνοια.
Γιατί; Επειδή η επιστήμη μας βασίζεται, ουσιαστικά, στα μαθηματικά, και τα μαθηματικά είναι ένα πεπερασμένο σύστημα δεδομένων και παραδοχών. (Ναι μεν υπάρχουν και οι φανταστικοί αριθμοί, το ξέρω· αλλά εκεί πας περισσότερο προς τη φιλοσοφία.)
Ας πάρουμε κάτι το πολύ απλό και βασικό, ότι 1 + 1 = 2.
Καταφανώς είναι αληθές, έτσι;
Τι ακριβώς σημαίνει, όμως; Μπορεί να εξηγήσει τίποτα;
Τι είναι το 1, η μονάδα;
Είσαι εσύ μονάδα; Είσαι 1; Μπορείς να πεις ότι ναι – ως οντότητα. Είσαι ένα σώμα. Αλλά, από την άλλη, είσαι και δύο χέρια, δύο πόδια, δύο μάτια... Δεν είσαι πραγματικά 1. Είσαι πολλά που σχηματίζουν κάτι που θες να λες ότι είναι 1.
Ένα μήλο είναι 1; Προφανώς, ναι... σωστά;
Αν το κόψεις, όμως, στα τέσσερα; Είναι ακόμα 1 μήλο;
Δεν παίζω δίκαια, θα μου πεις. Αν αρχίσεις να κόβεις, τότε τίποτα δεν είναι 1!
Σκέψου, όμως, ότι και το μήλο είναι κομμένο από τη μηλιά. Άρα, κόψαμε ένα κομμάτι από τη μηλιά και, αυθαίρετα, επειδή έτσι μας βολεύει, το λέμε 1.
Οπότε, το μήλο δεν είναι 1· είναι υποδιαίρεση της μηλιάς: κλάσμα της μηλιάς... έτσι;
Η μηλιά είναι 1; Χμμ... Είναι, ε;
Σκέψου, όμως, ότι η μηλιά βγαίνει από το χώμα, άρα είναι μέρος μιας ευρύτερης περιοχής εδάφους· δεν είναι πραγματικά 1 από μόνη της. Και αυτή η περιοχή εδάφους είναι μέρος άλλων περιοχών εδάφους... κι αν το πας έτσι, όλες οι εδαφικές εκτάσεις ενώνονται μεταξύ τους (ακόμα και τους ωκεανούς διασχίζουν – ο πυθμένας είναι έδαφος). Οπότε – όλα είναι 1!
Όλος ο πλανήτης Γη είναι 1.
Αλλά κι αυτός είναι μέρος του Γαλαξία· άρα...
Εντάξει, μη βάλετε τα κλάματα από τώρα. Είμαστε όλοι ένα – μαζί με τα ζώα, τα πουλιά, τα δέντρα, το διάστημα, τους εξωγήινους, τους ήλιους... Ησυχάστε. Όλα καλά.
Θέλω, όμως, κάπου να καταλήξω· δεν κάνω πλάκα (μόνο). Θέλω να δείξω ότι τα συστήματα που χρησιμοποιούμε για τους υπολογισμούς μας βασίζονται σε κάποιες παραδοχές και δεδομένα. Δέχεσαι ότι το μήλο είναι 1, και προχωράς από εκεί και υπολογίζεις. Κι αυτό είναι χρήσιμο, γιατί θες να ξέρεις πόσα μήλα έχεις μέσα σε κάθε καφάσι.
Και την ενέργεια κάπως έτσι την υπολογίζεις, και τη δύναμη των ανέμων, και όλα τα υπόλοιπα.
Ναι, είναι χρήσιμο. Τρομερά χρήσιμο, και έχει μεγάλη αξία.
Αλλά δεν εξηγεί την πραγματικότητα. Δεν είναι τα πάντα.
Και εκεί είναι το σφάλμα στο οποίο πέφτουν πολλοί. Νομίζουν ότι η επιστήμη μπορεί να εξηγήσει τα πάντα, οπότε βγαίνουν διάφορες αυθαίρετες (κατά τη γνώμη μου) θεωρίες, βασισμένες σε μερικά δεδομένα για να μοιάζουν αληθοφανείς, και απαιτούν οι πάντες να τις δεχτούν ως αληθινές επειδή «είναι επιστήμη».
Και θα σας πω κάποια πράγματα που εγώ, προσωπικά, αμφισβητώ τελείως.
Το φαινόμενο «είναι ψυχολογικό», κατά πρώτον. Ό,τι δεν μπορούν να εξηγήσουν πάνω στον άνθρωπο, στο σώμα του ή στο μυαλό του, το πάνε στο «είναι ψυχολογικό», αντί να παραδεχτούν πως απλώς έχουν χτυπήσει τοίχο, έχουν φτάσει στα όριά τους και δεν μπορούν να το εξηγήσουν. (Και δεν θ’αρχίσω καν να λέω για τα κακουργήματα της παραεπιστήμης που λέγεται ψυχιατρική· τα έχω γράψει και αλλού, όχι μόνο εδώ.)
Ένα άλλο που αμφισβητώ: το Big Bang. Γιατί; Επειδή δεν βγάζει κανένα νόημα. Και επειδή είναι και πολλοί σύγχρονοι φυσικοί που επίσης το αμφισβητούν.
Και ένα τελευταίο: ότι ο άνθρωπος προήλθε από τον πίθηκο επειδή βρέθηκαν κάτι απολιθώματα σε διάφορες περιοχές που δήθεν το εξηγούν. Δεν βγάζει κανένα νόημα απολύτως, ούτε έχει καμία λογική βάση. Αν μέσα στα εκατομμύρια χρόνια, ο πίθηκος εξελίχτηκε έτσι, γιατί να μην εξελιχτούν και άλλα ζώα παρομοίως; Γιατί να μην έχουμε πτηνά με ανθρώπινη ευφυία; Ή αιλουροειδή; Ή ερπετά; Σύμπτωση; Αν είναι δυνατόν... Κάτι με την ανθρώπινη ευφυία, μέχρι στιγμής, δεν έχει εντοπιστεί πουθενά στο σύμπαν. (Το δελφίνι μόνο λέγεται ότι πλησιάζει την ανθρώπινη ευφυία, αλλά, και πάλι, δεν είναι ακριβώς σαν τον άνθρωπο.) Δεν είναι αυτό λίγο παράξενο; Τι το ιδιαίτερο έχει ο άνθρωπος; Πώς προέκυψε τέτοιο φαινόμενο σαν αυτόν;
Και πώς προέκυψε τέτοιος πλανήτης, τόσο κατοικήσιμος όσο η Γη; Γιατί είναι ο μόνος πλανήτης εδώ γύρω που είναι κατοικήσιμος; Γιατί όλοι οι άλλοι είναι τόσο αφιλόξενοι; Κι αυτό σύμπτωση;
Εγώ – χωρίς να είμαι συνωμοσιολόγος, ούτε θρησκόληπτος, ούτε να παρακολουθώ θεωρίες για ΑΤΙΑ ή παρόμοια πράγματα (πολλές από τις οποίες είναι τελείως βλαμμένες, ομολογουμένως, ή εσκεμμένα τρομοκρατικές, θα έλεγα) – δεν μπορώ να πιστέψω ότι όλα αυτά είναι τυχαία. Αν μη τι άλλο, μου μοιάζουν στημένα με κάποιο τρόπο. Από ποιον ή τι, δεν μπορώ να το ξέρω. Υπάρχουν διάφορες θεωρίες, βέβαια, αλλά κι αυτές αμφίβολο είναι πόσο αξιόπιστες ή σοβαρές είναι. (Πχ, μια θεωρία είναι ότι ο άνθρωπος είναι ένα βιολογικό ρομπότ, μια βιολογική τεχνητή νοημοσύνη, κατασκευασμένος από μια απείρως πιο εξελιγμένη φυλή όντων, τα οποία δεν μπορούμε να αντιληφτούμε πλήρως με τις αισθήσεις μας, όπως, ας πούμε, το μυρμήγκι δεν μπορεί να αντιληφτεί εμάς παρά μόνο μέσα από τις δράσεις μας. Αν του ρίξεις νερό, θα νομίσει ότι έγινε κατακλυσμός. Οπότε, η Γη είναι, ουσιαστικά, ένα playground πειραματισμών, και εμείς πειραματόζωα.)
Το θέμα, όμως, είναι το εξής: Η σύγχρονη επιστήμη είναι άψογη σαν χρηστικό εργαλείο μέσα στην καθημερινή μας ζωή. Δυστυχώς, δεν μπορεί να εξηγήσει την πραγματικότητα – όχι, τουλάχιστον, χωρίς να κάνει κάποιο λογικό άλμα που πολλοί θα μπορούσαν να το ονομάσουν και λογικό σφάλμα.
25 / 5 / 2026

Πάμε κυνήγι καρχαρία;
Ohh, yeah!
Μυστηριακές Οντότητες
1η σελίδα από τις 182
Επόμενη σελίδα